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Rafael Chirbes et « ’odeur du XXle siecle

commencant »

PAR CHRISTINE MARCANDIER
ARTICLE PUBLIE LE MERCREDI 14 JANVIER 2015

Rafael Chirbes est 1'une des voix importantes de la
littérature espagnole contemporaine, peu connue en
France. Sur le rivage, qui parait en cette rentrée
d'hiver, accompagné de Crémation en format poche,
est un impressionnant reflet de notre époque en crise.
Analyse et rencontre.
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Un roman n’a pas a étre polémique pour dire les

crises que 1I’Europe traverse, les failles creusées par
des vagues d’immigration, les héritages tus ou mal
digérés, les quétes identitaires : Sur le rivage de Rafael
Chirbes est de ces livres qui ne provoquera pas la
polémique alors méme que son propos dérange et
bouge les lignes. Comme le dit 1’écrivain espagnol,
« quand je lis un livre, je n'aime pas qu'on me cajole
comme un chat. Mais si on me prend a rebrousse-poil,
alors, la, ca commence a m'intéresser ».

Dans chacun des livres de Chirbes, 1’Histoire se
méle aux destins individuels. L'écrivain traque les
raisons possibles d’une dérive, disseque les déclins.
Ses personnages, qui ne trouvent plus leur place,
ont grandi sous Franco, ont connu la transition
démocratique et ses ratés, la croissance financiere et
immobiliere des années quatre-vingt, puis la crise. Au
fil des parutions, se dessine la fresque d’une Espagne
exsangue, symptdme européen. Sa prose est dense,
sombre, puissante, elle entreméle les voix au point
de brouiller les référents, elle refuse de choisir entre
poésie et politique, charogne et parfum, humour et
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désespoir, lyrisme et fange. Rafael Chirbes est 1’un des
plus grands écrivains de notre époque, unanimement
salué hors de nos frontieres et pourtant si peu connu
encore ici, malgré neuf livres traduits et son francais
impeccable en entretien.

Dans les deux romans proposés en cette rentrée de
janvier, une mort déclenche le récit : celle d’un fils
de famille « allongé sur un drap » dans Crémation
(2007, sorti en poche aujourd'hui), celle de découverte
d’un cadavre dans Sur le rivage : n’est-ce pas « aux
moments décisifs, sur le fil du rasoir, quand on frise
les limites » que « la vérité surgit » ?

Crémation comme Sur le rivage se déroulent a Misent.
Misent, station balnéaire fictive, est bordée par la
« mer incertaine comme métaphore de |I’ambiguité
morale » : « Un lieu pernicieux, disait-il, la mer
apporte ou attire ’ordure. » Misent est une cote, une
frontiere fragile, un lieu qui « garde la mémoire de ce
qu’il a été ». C'est une ouverture vers un ailleurs mais
aussi un marais, imprégné de « cette absence de sens
dont l'univers fait preuve ». Un espace palimpseste,
qui concentre et souligne, ou il est possible de « lire
ta biographie comme si elle était une parmi les cases
d’un retable qui serait le monde, convaincu comme tu
I’es que les avatars de ta vie recelent une partie de la
tragédie de ’histoire, I’actuelle, celle des racontars et
des miseres d’Olba, et la vieille histoire des infidélités
de la guerre, mais aussi celle qui se joue a des milliers
de kilometres d’ici et a plusieurs siecles de distance ».

Dans les dernieres lignes de Crémation, « la silhouette
d’un chien » sur la cote, « le vent est tombé et, a travers
cette paix, de I’endroit oui le chien gratte, se glisse une
odeur doucedtre, de vieille charogne, qui imprégne
I’air ». Et dans les premieres pages de Sur le rivage,
« deux chiens se battent pour un bout de barbaque »,
une main humaine en décomposition... « Le premier
a voir la charogne est Ahmed Ouallahi », mais que
faire 7 Ahmed ne sera-t-il pas immédiatement accusé
de meurtre ? « Depuis que ce sont produits les attentats
de Madrid en 2004, il suffit (...) d’avoir quelque chose
a faire avec l'islam et ’islamisme pour éveiller les
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soupgons. » La sceéne d'ouverture impose le theme du
roman, « Ahmed veut, a la fois, voir et ne pas voir ; a
la fois, ne pas savoir et savoir ».

Au centre de Crémation comme de Sur le rivage,
et plus largement de toute I’ceuvre de Chirbes, des
crises collectives et individuelles, « la grande illusion
démocratique » qui cede la place a la « grande
occasion mercantile », un regne de 1’avoir d’autant
plus terrible que 1’argent manque, et « [’histoire
récente, toute faite de vulgarité ». La menuiserie
de Sur le rivage a fermé, ruinée par les placements
financiers risqués d’Esteban, les ouvriers ont été
licenciés. Impossible de retrouver du travail, « a part
croque-mort pour les suicidés » ; les maisons sont
a vendre, les chantiers de construction et les centres
commerciaux a I’abandon. « Actuellement le paysage
a des allures de champ de bataille déserté, ou de
territoire soumis a un armistice. » Au parfum des
lauriers roses se mélent les odeurs d’ordure, « c’est

I’odeur du XXI° siecle commengant »... Mais, selon
Esteban, personnage central de Sur le rivage, « les
gens se foutent de tout ; tant qu’on ne jette pas les
ordures par-dessus leur mur et que I’odeur de pourri
n’atteint pas leur terrasse, le monde peut bien se
noyer dans la merde ». Le roman sera le récit de
ce monde des petits arrangements avec la morale,
de l’individualisme forcené, de ces vies que I’on
s’invente pour survivre : une anatomie de la chute.

Sur le rivage suit, sans chronologie, des personnages
restés aux marges de I’Histoire, a travers des
monologues. Les voix s’entrechoquent et perdent le
lecteur, a la mesure d’une Espagne — et d’un monde —

confuse. Comme 1’explique 1’écrivain dans les pages
de remerciements de Crémation, ces monologues sont
des tissus de phrases lues et entendues, « des idées
extraites de textes littéraires, d’articles de journaux
et de films », une manicere de faire du roman une
quintessence de ce qui se dit du monde tout en refusant
une prise de position univoque et tranchée : le monde
est pluriel, contradictoire, impossible, « la vérité est
instable, elle se corrompt, se dilue, glisse, fuit ».

Chirbes n’est aucun de ses personnages, mais tous
sont une facette de lui-méme, une forme de « Chirbes
contre Chirbes », comme il le répete plusieurs fois
durant notre entretien. Le roman est pour lui une
forme d'autopsie. Comme le disait Chirbes en 2011
dans La Stratégie du boomerang (Alma éditeur), « la
littérature — comme les amants — se venge de ceux qui
ne prennent pas le risque d’aller jusqu’aux limites ;
la demi-écriture est un mensonge que [’enquéteur
détecte » ; et un mot que I’écrivain espagnol ignore.

« Rafael Chirbes, Sur le rivage, traduit de
I’espagnol par Denise Laroutis, Rivages, 510 p.,
24 €(16,99 € en format numérique) — Lire un
extrait

+ Rafael Chirbes, Crémation, traduit de I’espagnol
par Denise Laroutis, Rivages, 492 p., 10,50 €
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